我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機(jī)是“不亦快哉！”其實(shí)也未必然。暈船暈機(jī)之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。當(dāng)然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進(jìn)艙里去。船上看浪，遠(yuǎn)不如岸上，更不如高處。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，顯不出那大氣力。江湖里有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什么的，倒容易見出一股勁兒。“江間波浪兼云涌”為的是巫峽勒住了江水；“波撼岳陽城”，得有那岳陽城，并且得在那岳陽城樓上看。

不錯，海洋里可以看日出和日落，但是得有運(yùn)氣。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！云霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水里。水里看見的，日出也罷，日落也罷，只是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費(fèi)氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等著。出來了，出來了，有些人跳著嚷著。那時一絲云彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見于記載的也有。但是得有運(yùn)氣，而有運(yùn)氣的并不多。

贊嘆海的文學(xué)，描摹海的藝術(shù)，創(chuàng)作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太單調(diào)，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。這些文學(xué)和藝術(shù)引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經(jīng)航海的人許多失望。天空跟海一樣，也大也單調(diào)。日月星的，云霞的文學(xué)和藝術(shù)似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。星空，夜空還見點(diǎn)兒，晝空除了“青天”“明藍(lán)的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什么說的。但是初次坐飛機(jī)的人雖無多少文學(xué)藝術(shù)的背景幫助他的想象，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想象；加上別人的經(jīng)驗(yàn)，上之視下，似乎不只是蒼蒼而已，也有那翻騰的云海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。

但是坐過飛機(jī)的人覺得也不過如此，云海飄飄拂拂的彌漫了上下四方，的確奇。可是高山上就可以看見；那可以是云海外看云海，似乎比飛機(jī)上云海中看云海還清切些。蘇東坡說得好：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”飛機(jī)上看云，有時卻只像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的亂石堆。至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。我只見那“亞洲第一大水揚(yáng)子江”可憐得像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。自己倒并不覺得怎樣藐小，卻只不明白自己是什么玩意兒。假如在海船里有時會覺得自己是傻子，在飛機(jī)上有時便會覺得自己是丑角吧。然而飛機(jī)快是真的，兩點(diǎn)半鐘，到重慶了，這倒真是個“不亦快哉”！
[本信息來自于今日推薦網(wǎng)]