鐵嶺工業(yè)葡萄糖

歇卜士太太（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，也并不怎樣喜歡中國(guó)，可是我們看，她有中國(guó)那老味兒。她說(shuō)人家笑她母女是維多利亞時(shí)代的人，那是老古板的意思；但她承認(rèn)她們是的，她不在乎這個(gè)。

真的，圣誕節(jié)下午到了她那間黯淡的飯廳里，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現(xiàn)代。這時(shí)候她還住在倫敦北郊芬乞來(lái)路（Fｉｎｃｈｌｅｙ　Ｒｏａｄ）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經(jīng)抵押滿期，經(jīng)理人已經(jīng)在她門(mén)口路邊上立了一座木牌，標(biāo)價(jià)招買(mǎi)，不過(guò)半年多還沒(méi)人過(guò)問(wèn)罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些；一走到門(mén)前，準(zhǔn)看見(jiàn)。晚餐桌上，聽(tīng)見(jiàn)廚房里尖叫了一聲，她忙去看了，回來(lái)說(shuō)，火雞烤枯了一點(diǎn)，可惜，二十二磅重，還是賣(mài)了幾件家具買(mǎi)的呢。她可惜的是火雞，倒不是家具；但我們一點(diǎn)沒(méi)吃著那烤枯了的地方。

她愛(ài)說(shuō)話，也會(huì)說(shuō)話，一開(kāi)口滔滔不絕；押房子，賣(mài)家具等等，都會(huì)告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說(shuō)話是個(gè)趣味，我們聽(tīng)話也是個(gè)趣味（在她的話里，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后來(lái)雖然聽(tīng)了四個(gè)多月，倒并不覺(jué)得厭倦。有一回早餐時(shí)候，她說(shuō)有一首詩(shī)，忘記是誰(shuí)的，可以作她的墓銘，詩(shī)云：

這兒一個(gè)可憐的女人，

她在世永沒(méi)有住過(guò)嘴。

上帝說(shuō)她會(huì)復(fù)活，

我們希望她永不會(huì)。

其實(shí)我們倒是希望她會(huì)的。

道地的賢妻良母，她是；這里可以看見(jiàn)中國(guó)那老味兒。她原是個(gè)闊小姐，從小送到比利時(shí)受教育，學(xué)法文，學(xué)鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說(shuō)街上如有法國(guó)人向她問(wèn)話，她想起答話的時(shí)候，那人怕已經(jīng)拐了彎兒了。結(jié)婚時(shí)得著她姑母一大筆遺產(chǎn)；靠著這筆遺產(chǎn)，她支持了這個(gè)家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學(xué)畢業(yè)，一心想作詩(shī)人，成天住在云里霧里。他二十年只在家里待著，偶然教幾個(gè)學(xué)生。他的詩(shī)送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢(qián)印了一小本詩(shī)集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒(méi)有什么回響。太太常勸先生刪詩(shī)行，譬如說(shuō)，四行中可以刪去三行罷；但是他不肯割?lèi)?ài)，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生卻會(huì)說(shuō)好幾國(guó)話。大戰(zhàn)后太太帶了先生小姐，還有一個(gè)朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩(shī)人的先生辦，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)意大利話。幸而沒(méi)出錯(cuò)幾。臨上火車(chē)，到了站臺(tái)上，他卻不見(jiàn)了。眼見(jiàn)車(chē)就要開(kāi)了，太太這一急非同小可，又不會(huì)說(shuō)給別人，只好教小姐去張看，卻不許她遠(yuǎn)走。好容易先生鉆出來(lái)了，從從容容的，原來(lái)他上“更衣室”來(lái)著。

太太最傷心她的兒子。他也是大學(xué)生，長(zhǎng)的一表人才。大戰(zhàn)時(shí)去從軍；訓(xùn)練的時(shí)候偶然回家，非常愛(ài)惜那莊嚴(yán)的制服，從不教它有一個(gè)折兒。大戰(zhàn)快完的時(shí)候，卻來(lái)了惡消息，他盡了他的職務(wù)了。太太最傷心的是這個(gè)時(shí)候的這種消息，她在舉世慶祝休戰(zhàn)聲中，迷迷糊糊過(guò)了好些日子。后來(lái)逛意大利，便是解悶兒去的。她那時(shí)甚至于該領(lǐng)的恤金，無(wú)心也不忍去領(lǐng)——等到限期已過(guò)，即使要領(lǐng)，可也不成了。

小姐現(xiàn)在是她唯一的親人；她就為這個(gè)女孩子活著。早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來(lái)便坐在飯廳里，說(shuō)說(shuō)話，看看通俗小說(shuō)，就過(guò)了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一兩回電影。小姐大約有二十四五了，高個(gè)兒，總在五英尺十寸左右；蟹殼臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。愛(ài)笑，說(shuō)話也天真得像個(gè)十二三歲小姑娘。先生死后，他的學(xué)生愛(ài)利斯（Ｅｌｌｉｓ）很愛(ài)歇卜士太太，幾次想和她結(jié)婚，她不肯。愛(ài)利斯是個(gè)傳記家，有點(diǎn)小名氣。那回詩(shī)人德拉梅在倫敦大學(xué)院講文學(xué)的創(chuàng)造，曾經(jīng)提到他的書(shū)。他很高興，在歇卜士太太晚餐桌上特意說(shuō)起這個(gè)。但是太太說(shuō)他的書(shū)干燥無(wú)味，他送來(lái)，她們只翻了三五頁(yè)就擱在一邊兒了。她說(shuō)最恨貓怕狗，連書(shū)上印的狗都怕，愛(ài)利斯卻養(yǎng)著一大堆。她女兒最?lèi)?ài)電影，愛(ài)利斯卻瞧不起電影。她的不嫁，怎么窮也不嫁，一半為了女兒。